Il y a longtemps, quelqu'un m'a donné une carte d'anniversaire qui disait «Sans peur». Pendant de nombreuses années, je l'ai collée sur mon babillard au-dessus de mon bureau. Même maintenant, c'est l'une des rares cartes que j'ai jamais enregistrées. Je l'ai gardé parce que même si une partie de moi résonnait avec l'idée que je pourrais être sans peur, le reste de moi aspirait à l'être - parce que je savais que je ne l'étais pas. Je savais que je devais apprendre à surmonter la peur en tant qu'écrivain ou en tant que personne.
Je repense à ma vie et je réalise que mes peurs, bien que souvent réprimées, étaient toujours présentes. Quelqu'un m'a demandé une fois dans une interview ce que je pensais m'avoir rendu productif et concentré, et je savais que la réponse était que je courais, toujours en cours, par crainte que je ne me mesurerais pas.
À certains égards, c'est une ironie humoristique que je suis devenu écrivain. Être écrivain, c'est se mettre constamment dans le cœur tumultueux des parties les plus effrayantes de l'existence.
Les écrivains ne peuvent pas se cacher. Si nous essayons d'éviter l'authenticité et la vulnérabilité , notre écriture échoue inévitablement - et c'est une dévastation en soi. Choisir cette vie, c'est choisir de rester nu - devant nous et, tôt ou tard, devant le monde entier.
Finalement, nous devons tout mettre en avant pour être jugé - de nos capacités de ponctuation à notre raison même. L'ego est constamment battu, car bien sûr nous ne sommes jamais à la hauteur . La meilleure chose que nous ayons jamais écrite n'est pas parfaite. C'est plein de trous à signaler. Encore plus émouvant, si nous sommes vraiment honnêtes, c'est la vérité que nous n'avons même pas besoin de quelqu'un pour signaler les trous. Nous les connaissons tous. Nous savons que certaines scènes sont ennuyeuses. Nous savons que nos personnages sont parfois des représentants de nous-mêmes à notre plus pleurnichard et détestable. Nous connaissons notre logique et même notre philosophie est parfois sans défense.
Si nous publions, nous savons que nous pourrions perdre plus que de l'argent. Nous pouvons perdre la face. Même si nous avons de la chance, nous savons que nous obtiendrons des critiques négatives - parfois des critiques de mauvaise qualité. Nous savons que les gens sont susceptibles de nous ignorer en tant que petit peuple totalement ignorable que nous sommes. Et s'ils le remarquent, nous savons que certains d'entre eux se chargeront de remettre en question notre humanité même.
Les histoires et les personnages qui nous sont si précieux - et si symboliques des parties précieuses de nos propres expériences - seront logiquement et parfois brutalement déchirés par d'autres. Et le plus souvent, lorsque nous lisons leurs paroles, la partie de nous qui saigne le plus est celle qui sait qu'il y a du vrai dans ce qui est dit.
Parfois, nous voulons abandonner. Parfois nous le faisons. Parfois, publier un livre de plus, même un article de plus - mettre un morceau de nous en plus pour être jugé - semble trop difficile. Parfois, l'écriture elle-même est trop difficile - la discipline de mettre un mot après l'autre, la brutalité de faire face à nos propres insuffisances sur chaque page.
Mais nous continuons d'écrire.
Le fait que nous ne pouvons souvent pas nous empêcher de continuer à écrire n'atténue pas la vérité qu'en continuant à écrire, nous nous engageons dans un formidable acte de courage. Ne sous-estimez pas cela. Déjà.
Comments